Anda Perlu Berkencan Dengan Gadis yang Buta Huruf
pita campuran rap terbaik sepanjang masa
Berkencan dengan gadis yang tidak membaca. Cari dia di kemelaratan bar Midwestern yang letih. Cari dia dalam asap, peluh mabuk, dan cahaya berwarna kelab malam kelas atas. Di mana sahaja anda menjumpainya, cari dia tersenyum. Pastikan bahawa ia berlanjutan ketika orang yang bercakap dengannya berpaling. Libatkan dia dengan perkara-perkara remeh. Gunakan garis penjemput dan ketawa ke dalam. Bawa dia ke luar ketika malam melebihi sambutannya. Abaikan berat keletihan yang terasa. Cium dia dalam hujan di bawah cahaya lampu jalan yang lemah kerana anda pernah melihatnya dalam filem. Perhatikan kekurangannya. Bawa dia ke pangsapuri anda. Hantar dengan bercinta. Kacau dia.
Biarkan kontrak cemas yang anda tulis secara tidak sengaja berkembang dengan perlahan dan tidak selesa dalam hubungan. Cari minat dan kesamaan bersama seperti sushi, dan muzik rakyat. Bentukkan benteng yang tidak dapat ditembusi di atas tanah itu. Jadikan ia suci. Mundur ke dalamnya setiap kali udara menjadi basi, atau malam menjadi panjang. Bercakap tentang perkara yang tidak penting. Lakukan sedikit pemikiran. Biarkan bulan berlalu tanpa disedari. Minta dia bergerak masuk Biarkan dia menghias. Ikutilah pertengkaran mengenai perkara-perkara yang tidak penting seperti bagaimana tirai pancuran mandian mesti ditutup supaya tidak terkumpul. Biarkan setahun berlalu tanpa disedari. Mula perasan.
Bayangkan anda mungkin berkahwin kerana anda akan membuang banyak masa sebaliknya. Bawa dia makan malam di tingkat empat puluh lima di restoran yang jauh dari kemampuan anda. Pastikan terdapat pemandangan bandar yang indah. Dengan malu-malu meminta pelayan untuk membawanya segelas sampanye dengan cincin sederhana di dalamnya. Apabila dia memperhatikan, melamarnya dengan penuh semangat dan keikhlasan yang dapat Anda dapatkan. Jangan terlalu prihatin jika anda merasakan jantung anda melompat melalui panel kaca lembaran. Untuk itu, jangan terlalu risau jika anda tidak dapat merasakannya sama sekali. Sekiranya ada tepukan, biarkan ia berhenti. Sekiranya dia menangis, senyum seolah-olah anda tidak pernah lebih bahagia. Sekiranya tidak, senyum sama.
Biarkan tahun berlalu tanpa disedari. Dapatkan kerjaya, bukan pekerjaan. Beli sebuah rumah. Mempunyai dua anak yang mencolok. Cuba membesarkan mereka dengan baik. Gagal, kerap. Berlalu menjadi sikap tidak peduli yang bosan. Luput dalam kesedihan yang tidak peduli. Mengalami krisis pertengahan umur. Menjadi tua. Tergamam dengan kekurangan pencapaian anda. Rasa kadang-kadang puas, tetapi kebanyakannya kosong dan halus. Rasa, semasa berjalan, seolah-olah anda mungkin tidak akan kembali, atau seolah-olah anda mungkin bertiup angin. Menghidap penyakit terminal. Mati, tetapi hanya setelah anda memerhatikan bahawa gadis yang tidak membaca tidak pernah membuat hati anda bergetar dengan semangat yang signifikan, bahawa tidak ada yang akan menulis kisah hidup anda, dan bahawa dia akan mati juga, hanya dengan seorang yang lemah lembut dan marah menyesal kerana tidak ada kemampuannya untuk mencintai.
Lakukan perkara-perkara itu, sialan, kerana tidak ada yang lebih buruk daripada seorang gadis yang membaca. Lakukanlah, saya katakan, kerana kehidupan di tempat penyucian lebih baik daripada kehidupan di neraka. Lakukan, kerana seorang gadis yang membaca memiliki perbendaharaan kata yang dapat menggambarkan ketidakpuasan amorf itu sebagai kehidupan yang tidak terpenuhi - perbendaharaan kata yang menguraikan keindahan alam semula jadi dan menjadikannya keperluan yang mudah dicapai dan bukan keajaiban asing. Seorang gadis yang membaca mengaku menuntut perbendaharaan kata yang membezakan antara retorik yang bijaksana dan berjiwa seseorang yang tidak dapat mencintainya, dan keputusasaan seseorang yang terlalu mencintainya. Sebuah perbendaharaan kata, sialan, yang menjadikan silap mata kosong saya sebagai helah yang murah.
Lakukan, kerana seorang gadis yang membaca memahami sintaks. Sastera telah mengajarnya bahawa saat-saat kelembutan datang dalam selang waktu yang sporadis tetapi dapat diketahui. Seorang gadis yang membaca tahu bahawa hidup itu tidak berbentuk; dia tahu, dan dengan tepat menuntut, bahawa surut datang bersama dengan aliran kekecewaan. Seorang gadis yang telah membaca sintaksnya merasakan jeda yang tidak teratur - keraguan nafas - endemik untuk berbohong. Seorang gadis yang membaca dapat melihat perbezaan antara momen kemarahan orang tua dan kebiasaan seseorang yang sinis pahitnya akan terus berjalan, berjalan melewati mana-mana sebab, atau tujuan, berlari jauh setelah dia mengemas beg pakaian dan mengatakan enggan selamat tinggal dan dia telah memutuskan bahawa saya adalah elipsis dan bukan tempoh dan terus berjalan dan terus berjalan. Sintaks yang mengetahui irama dan irama kehidupan yang dilalui dengan baik.
Berkencan dengan gadis yang tidak membaca kerana gadis yang membaca tahu pentingnya plot. Dia dapat mengesan demarkasi prolog dan puncak klimaks. Dia merasakan mereka di kulitnya. Gadis yang membaca akan bersabar dengan istirahat dan mempercepat penukaran. Tetapi dari semua perkara, gadis yang membaca tahu betapa pentingnya kesudahan yang tidak dapat diselesaikan. Dia selesa dengan mereka. Dia telah mengucapkan selamat tinggal kepada seribu pahlawan dengan hanya sedikit kesedihan.
Jangan berkencan dengan gadis yang membaca kerana gadis yang membaca adalah pencerita. Anda dengan Joyce, anda dengan Nabokov, anda dengan Woolf. Anda di sana di perpustakaan, di platform metro, anda di sudut kafe, anda di tingkap bilik anda. Anda, yang membuat hidup saya begitu sukar dikutuk. Gadis yang membaca telah memaparkan kisah hidupnya dan penuh makna. Dia menegaskan bahawa naratifnya kaya, pemeran pendukungnya berwarna-warni, dan jenis hurufnya berani. Anda, gadis yang membaca, membuat saya mahu menjadi semua yang saya tidak. Tetapi saya lemah dan saya akan mengecewakan anda, kerana anda telah memimpikan seseorang yang lebih baik daripada saya. Anda tidak akan menerima kehidupan yang saya ceritakan pada awal karya ini. Anda tidak akan menerima apa-apa selain semangat, dan kesempurnaan, dan kehidupan yang layak dicerita. Jadi bersama anda, gadis yang membaca. Naik kereta api ke selatan seterusnya dan bawa Hemingway anda. Saya benci awak. Saya betul-betul benci awak.