Hari Saya Memberitahu Bapa Saya bahawa Saya Berharap Dia Mati
Saya berfikir tentang ayah saya mati, dan sebentar, saya fikir akan lebih mudah. Saya mengatakan ini dengan kuat kepada ayah saya, yang duduk di bilik bersama saya. Sebuah bilik dengan udara statik. Cuma kami berdua. Tidak ada tempat untuk berpura-pura dia tidak pernah mendengarnya. Tiada tempat untuk menyembunyikan emosi mentah yang baru saja saya hancurkan di lantai seperti pecahan kaca.
Anak perempuan sosiopatik macam mana saya? Biar saya jelaskan. Saya memikirkan ayah saya setiap minit setiap jam. Saya melihatnya secara bersemuka hampir setiap hari. Dan saya cukup bernasib baik kerana dapat memanggilnya pada hari-hari ketika saya tidak dapat melihatnya. Dia lelaki yang hebat. Mungkin juga megah. Dan ini bukan hanya kata-kata saya, rakannya mengingatkan saya setiap kali saya melihatnya. Sehinggakan kadang-kadang mengganggu saya.
Ayah saya adalah impian anak-anak ayah. Memberi kita lebih banyak kasih sayang, masa yang berkualiti, dan perhatian daripada yang diterima oleh anak-anak kejiranan yang lain. Tetapi ia tidak berhenti bersama kami. Ayah saya telah membawa makan malam kepada mereka yang terlalu sakit untuk memasak sendiri setiap hari Rabu selama bertahun-tahun. Dia telah menyimpan keranjang kopi di gereja selama yang saya ingat. Dia membawa anak-anak kejiranan ke permainan besbol jika ibu bapa mereka tidak dapat mengambilnya. Semua ini sebelum diagnosis.
Lihat, sangat sukar untuk berada di sekitar seseorang yang pasti akan mati. Chug-a, chug-a, chug-a. Seperti kereta api yang melintasi trek. Cuma, anda tidak tahu dari mana asalnya. Anda tidak tahu betapa pantasnya bergerak. Anda dapat merasakan dengungan di rel. Anda dapat mendengar siulan wap.
Anda mengadakan hubungan mata dengan orang tersayang. Anda sedar bahawa anda terikat dengan trek. Tidak tidak. Iamerekaterikat dengan trek. Tetapi sudah terlambat. Ini akan memukul anda berdua semasa anda berusaha menyelamatkan mereka. Anda tidak akan ketinggalan kereta api - ini adalah jaminan.
Ironinya, tentu saja, kita semua sedar bahawa kita pasti akan mati. Tetapi apabila anda mengetahui bahawa ayah anda mempunyai penyakit progresif, membawanya sedikit dari anda pada satu masa, itu sama sekali berbeza. Seperti, goyang ke tempat duduk jiwa anda berbeza.
bagaimana untuk mengetahui anda disayangi
Setiap ujian darah, menunjukkan penurunan fungsi buah pinggang. Topik seperti 'dialisis' tersendat semasa makan malam seperti berita malam.Menunggu keajaiban. Setiap malam dihabiskan dengan menunggu keajaiban.
Ada yang pasti sebelum dan selepas. Sebelum ayah menghidap penyakit buah pinggang - kami gembira dan kami tidak risau. Dan itu sebenarnya tidak keterlaluan.
Oleh kerana ayah didiagnosis menghidap penyakit buah pinggang, saya memastikan untuk memberitahunya bahawa saya mencintainya setiap kali saya bercakap dengannya. Saya pergi ke rumahnya ketika saya letih dan lebih suka pulang dan tidur, kerana saya ingin melihatnya dan memastikan dia tahu dia disayangi. Setiap perbualan kini berkisar pada kesihatan.
Anda bercakap tentang perkara-perkara seperti keajaiban seperti yang boleh terjadi padanya, kerana anda sudah lupa bahawa mereka telah berlaku kepada anda sepanjang hidup anda.
Sekarang, setiap kalimat yang diucapkannya mempunyai beberapa nasihat kehidupan. Dan dia bimbang anda tidak akan mengingat semuanya. Dan anda merasa kecewa, kerana ia terlalu emosional sepanjang masa. Kemudian anda merasa tidak bersyukur kerana anda kecewa. Kemudian anda berasa buruk. Kemudian kamu menangis setelah kamu pergi, kerana kamu bersikap kasar terhadap ayahmu yang menderita.
Sudah tentu, apa yang saya buat adalah penyakitnya mengenai saya. Dengan mementingkan diri sendiri, nampaknya saya berfikir bahawa membincangkan betapa sukarnya saya lalui ini sedikit sebanyak akan menjadikan anda lebih empati. Saya tahu ia tidak akan. Dan saya sebenarnya tidak mahu. Yang saya harapkan ialah anda dapat belajar dari saya sebentar.
Saya harap ini dapat memberi tahu ibu bapa bahawa anda menyayangi merekaSaya harap anda memberitahu mereka bahawa mereka adalah sihir di mata anda. Dan bahawa anda mengucapkan terima kasih, untuk semua itu. Kerana kita tidak cukup melakukannya, jika saya tahu satu perkara pasti.
'Akan mudah sekiranya mereka adalah ibu bapa yang pemarah,' kata seorang teman tersayang kepada saya - ibunya sendiri yang didiagnosis menghidap barah payudara beberapa bulan sebelumnya. 'Bercakap tentang sejarah keluarga dengannya,' kata seorang rakan hebat lain, kehilangan ayahnya sendiri secara tiba-tiba, setahun sebelumnya.
'Akan lebih mudah jika dia seorang ayah yang pemalu.' Itulah mentaliti yang sama dengan saya ketika memberitahu ayah saya, saya fikir mungkin lebih mudah jika dia meninggal. Oleh kerana itu saya tidak akan selalu memikirkannya setiap kali saya pergi.Sekiranya dia tidak lagi berada dalam tubuh yang menderita secara fizikal ini, rohnya dapat berdiri di atas gunung bersama saya, melihat kembali jejak yang kita menakluk bersama.
Mungkin ketika itu dia tidak perlu mendengar, sementara saya memberitahunya lagi, betapa perjalanannya luar biasa, airnya indah, kenaikannya sukar tetapi sia-sia, dan udaranya hangat - seperti yang dia suka. Mungkin ketika itu, gambar tidak perlu dikongsi semasa makan malam setelah saya pulang dari mana sahaja saya berada - berharap sepanjang masa dia juga berada di sana.
Tetapi selama ini, saya tahu dia ada di rumah - mungkin letih dari hari ke hari. Mungkin dahagakan makanan yang tidak dapat dia makan. Mungkin berharap dia dapat berada di puncak gunung itu. Sekali lagi. Kerana jika dia mati, maka dia juga dapat melihatnya. Jiwanya dapat lulus ke tempat kemegahan yang maha kuasa dan saya akan dapat merasakannya bersama saya.
Kerana yang saya rasa sekarang adalah jarak ketika saya pergi. Dan bimbang ketika kita bercakap. Yang saya rasakan sekarang adalah kesedihan atas penderitaannya. Lihat, saya telah bersedih dengan ayah saya selama dua setengah tahun sekarang. Sejak diagnosis. Saya dengan sabar menunggu kematiannya. Dan sudah tiba masanya masa berubah - kerana tidak bermanfaat bagi sesiapa. Bukan saya dan pasti bukan dia. Kerana bagaimana anda seharusnya menolong seseorang menjadi kuat ketika anda sudah meratapi pemergiannya?
Setelah saya memberitahu ayah saya bahawa mungkin lebih senang jika dia mati, kita bercakap mengenai kematian. Berjam-jam lamanya. Melalui tangisan dan kekejangan serta pelukan dan ketawa dan kesedihan - kita bercakap mengenai kematian. Dan betapa kami saling mencintai. Dan kami mengatakan perkara yang perlu anda sampaikan kepada seseorang sebelum mereka mati. Perkara yang tidak pernah diluahkan oleh kebanyakan orang. Seperti itu kita berdua akan 'baik-baik saja' dalam arti kiasan, walaupun hati dan jiwa saya akan terkoyak dari rumah kecil mereka dan dipijak ke tanah kemudian diletakkan kembali ke dalam untuk sembuh - sepanjang hidup ini, kerana saya tahu mereka tidak akan sembuh sepenuhnya.
Saya memberitahunya bahawa tidak ada yang saya harapkan dia melakukan perkara yang berbeza. Tidak ada cara di mana saya merasakan dia menzalimi saya. Tidak ada kebencian yang masih saya pegang. Saya tahu kesalahannya dan dia tahu kesalahan saya, tetapi itu bukan sesuatu yang kita akan menyesal apabila kita tidak lagi dapat membincangkannya. Selat kami bersih.
Kami telah mencucinya dengan air mata kami. Air mata berubah dari kesedihan menjadi tawa, ketika kami meratapi kematiannya yang akhirnya. Masih ada masa yang tidak diketahui. Masih diharapkan jauh di masa hadapan.
Dan untuk perbincangan mengenai kematian yang tidak dapat dielakkan, saya bersyukur. Kekurangan penapis saya. Kurangnya kebijaksanaan dan kekaburan kasar saya membiarkan banyak cinta bertukar antara kami. Cinta yang mungkin jatuh di tepi jalan. Keindahan itulah sebab mengapa tidak penting. Cuma yang penting kita membincangkannya.
'Akan selalu ada waktu,' kata kita, kita berpikir, kita berdoa kepada diri kita sendiri. Kemudian pada suatu hari, masa anda habis.
Saya berjanji kepada anda, rasa janggal menyatakan cinta dan rasa terima kasih kepada ibu bapa anda sama sekali dilupakan dalam cinta yang dirasakan sebagai pertukaran. Tetapi anda sudah tahu itu.
Sekarang, kita bercakap dengan lebih terbuka mengenai kematian. Yang dulu sangat tidak selesa. Tetapi saya mempunyai sedikit ketenangan dalam hati saya bahawa ayah saya tahu betapa terang cahaya keemasan yang saya lihat kepadanya bersinar.
Dia telah mendengar saya berkata, 'terima kasih.' Dia telah merasakan cinta saya jatuh sebagai air mata di bajunya dan dia telah menghapus air mata itu dari mata saya, meyakinkan saya bahawa dia tidak akan pernah meninggalkan saya. Dan dia belum.
Tetapi saya tahu, jika dia pernah melakukannya - saya tidak akan menyesal mengatakan kepadanya bahawa akan lebih mudah jika dia meninggal. Kerana dengan kata-kata itu, dan dengan berat yang mereka pikul - satu beban diangkat dari kedua bahu kami.
Hari ini, ayah saya berusia 69 tahun. Dan saya harap dia bahagia. Dan saya harap saya dapat melihatnya gembira pada usia 70, 75, dan 80 tahun juga. Tetapi apabila hari itu tiba - hari bapa saya tidak lagi bertambah tua. Pada hari saya mula membawanya hanya dalam jiwa saya, dan fikiran saya jatuh pada saat ini kejujuran yang didorong oleh cinta tanpa rasa malu, dan mungkin ketika saya melihat gambar-gambar dari hari ini - saya berharap bahawa ketika hari itu tiba, dia tahu bahawa dia cukup.
Saya harap dia tahu bahawa contoh cintanya akan bertahan selama bertahun-tahun yang kita habiskan bersama dan bertahan dalam banyak bulan yang akan saya jalani bersamanya di dalam jiwa saya. Saya harap dia tidak menyesal kerana membesarkan kita. Saya harap dia tidak ada keraguan sama sekali.
Kerana bagi saya, dia adalah segalanya dan dia akan sentiasa ada. Dan saya sangat bersyukur kerana kekurangan kebijaksanaan saya membiarkan saya memberitahunya. Semuanya kerana saya memberitahunya akan lebih senang jika dia mati. Pas palsu utama, tidak ada persoalan mengenainya. Tapi, itu saja yang diperlukan, untuk membuka hati kita dan saling mengikat.
Pergi beritahu mereka bahawa anda sayangkan mereka. Lakukan sekarang. Tolong, urgensi saya tidak salah.